今年2月、両目の白内障手術をようやく終えた。窓から高層ビルの輪郭がはっきり見えると喜んでいたら、5月末、急に右目の視界が怪しくなった。フローターと呼ばれる、黒点やクモの巣模様、白い雲のような膜が浮かんでは消える。周りのシニアは「そんなの普通。私なんかしょっちゅうよ」と言うが、心配性の私は再び眼科医にかかった。検査すると、網膜裂傷が数カ所見つかった。すぐに専門医に回され、裂傷が再確認されるとそのまま手術室へ。何種かの目薬がどくどくと目に落とされる。やがてアジア系の手術医がやって来るも、英国風アクセントが聞き取りにくい。この日はもうひとりの医師が不在で、午後5時という遅い時間も災いしてか、それとも性格なのか、態度が荒っぽい。10年前、シアトルでも同じ手術を左目にしたが、その丁寧さに比べ、今回の「ハイ次」的な扱いには不安が募る。
手術が始まると、「うわっ、こんなのあり？ 目がつぶれそう」と、いきなりパニックに。まぶしい黄色のサイケデリック模様が視界に広がり、視界はやがて無数の星のような点々で埋まる。医師は眼球のあちこちを乱暴に押さえ、裂傷目がけてレーザー・ガンで光をこれでもかとガンガン打ち込む。痛みはあまりないが、不快感が半端ない。「こんなの耐えられない」と思うも、「まな板の鯉」である。
長～く感じた15分の治療がやっと終わる。「先生、ずいぶん荒っぽいね」とは言えず、ずっと外交畑にいたためか礼儀が勝り、いやいや謝意を述べる。ピックルボールは1週間NGとのこと。目を押さえながら、悲しく頭を垂れて帰途へ就く。家に着いて1時間もすると、正常の視力に戻った。
次のアポから、本来の担当である柔らかな物腰の中年医師が応対。安心した矢先、検査で再度裂傷が見つかり即再手術へ。治ったと思っていた私はがっかり。「加齢によるもの」だと、近頃よく聞く理由が返ってきた。加齢が原因と認めたくないので、早速インターネットで調べると、白内障の手術後は網膜剥離になる可能性が1.5％あるという。網膜裂傷はその前兆で、主な自覚症状は視界に光が走ったり、フローターが増えたりすることだそうだ。そんな警告はなかった。宝くじに当たったこともないのに、こんなのに限って、わずか1.5％の確率内に「当たる」とは……。結局、5回目の受診で、やっと裂傷なし。その日は医師とハイ・ファイブを交わし、帰るとピックルボールを4時間プレーした。
私のようなケースはやはり「稀」だそう。しかし「裂傷の間に治療すれば、治るもの」とも言う。私はポジティブな面を見るようにした。年を取り、体にいろんな故障が出るにつれ、こういう風に逆境にめぐり合っても、明るい事実に焦点を当てるようにするのがシニアの生き方か。
